爸爸的信

我從沒有見過我的爸爸；
媽媽告訴我，在我出生時，爸爸留下一疊厚厚的信件，他希望我可以續封續封用心去讀；
那都是他要跟我說的話。
他更應承我們，一天，他一定會回來跟我們重聚。
我多次問媽媽，是真的嗎？
媽媽總會毫無猶豫的答：「真的！」
直到媽媽臨終那天，我坐在她的床前，拉著她軟弱冷凍的手，問：
「你要走了，爸爸真的會回來嗎？」
媽媽望著我，沒有回答；
那是媽媽首次選擇不回答我這個問題，也是她可以回答我的最後一次．．．

媽媽離開了以後，我依然每天讀一封爸爸的信。
在信裏，我嘗試幻想爸爸的樣子、他說話的語氣、他的氣味．．．
太多的幻想使我漸漸誤以為所有幻想也是真實的；
是真的嗎？
爸爸，你真的會回來嗎？

友人問我，若有一天我真的有機會看見他，我跟他說的第一句話會是什麼。
我說：「我會問他為何可以那麼忍心把我獨自一人留在這裏這麼久？」

可是，其實．．．或許．．．真的有這麼一天的話．．．
我也許只會默不作聲的躲在他的懷抱中，
靜靜的、細心的，看清楚他的樣子、聽清楚他的語氣、嗅清楚他的氣味．．．
什麼話、什麼答案也不再重要了。

父，你知道我真的很累嗎．．．？